Numărătoarea

Cineva în oraşul ăsta numără toate frunzele care cad pe timp de toamnă. Se plimbă pe alei şi pe trotuare numărând frunzele una câte una. Calcă pe ele, le fărâmă şi pare că se gândeşte la faptul că trebuie să-şi spele pantofii sau că o să vină ploaia. Se uită ori în sus, ori în jos. Niciodată nu ţine numărătoarea cu voce tare şi este inabordabil. Poate să-l întrebe cine o fi ce o fi... El nu vorbeşte, nu priveşte. Nu stă o clipă, dar nici nu se grăbeşte. În condiţiile astea, numărătoarea nu se pierde.

În fiecare toamnă îşi alege o frunză preferată. Nu se apleacă niciodată. Înfige uşor vârful umbrelei în ea şi o ridică. Până acum a strâns 22.